10avril2010
Petite pause printanière
Posté par Paul dans la catégorie : au jour le jour....
Ce n’est pas l’inspiration qui manque, mais je suis un peu débordé en ce moment et je ne peux boucler la rédaction de mes textes comme je souhaiterais le faire ; je vais donc marquer une petite pause d’environ une semaine dans ma production écrite. La publication des chroniques devrait reprendre de façon plus régulière à partir de la fin de semaine prochaine. Je fais face simultanément à deux gros chantiers qui me prennent une part considérable de mon temps : d’une part le redémarrage printanier du jardin, vaste travail compliqué par une météo des plus chaotique ; d’autre part la construction d’un local technique annexe à la maison destiné à abriter une « chaufferie » (chaudières, ballons divers, mais point d’alambic encore…). Maçonnerie, charpente et jardinage occupent le devant de la scène et je n’ai plus guère de temps pour écrire et même (tristesse passagère) pour jouer de l’accordéon. D’ici quelques jours, le gros œuvre sera bâti ; d’ici quelques semaines, le bâtiment sera couvert ; la suite ne dépendra donc plus que de la bonne volonté de mon plombier et plus de la mienne. Je retrouverai un peu plus de sérénité et je pourrai me consacrer au blog avec plus d’attention. Bien entendu, je lis toujours vos remarques avec beaucoup d’intérêt. Ne vous privez donc pas d’enrichir les dernières (ou avant-dernières) chroniques avec vos commentaires ! Quand le front sera plus calme, je vous donnerai quelques nouvelles de nos arbres et de nos projets et constructions 2010. Profitez des quelques rayons de soleil qui s’annoncent pour aller découvrir un peu la nature : le spectacle qu’elle offre au printemps est certainement le plus beau et le plus émouvant de l’année.
La chasse d’eau, me direz-vous, mais n’a-t-on pas d’autres ennemis redoutables à affronter dans notre quotidien ? D’aucuns n’hésiteront pas à ramener au premier plan la bouteille de gaz ou celle de pastis, le crash de disque dur ou la panne de connexion internet, la grève des cheminots ou les enseignants qui refusent de garder les gosses pendant les vacances scolaires… Que nenni ! D’abord soyons clairs, nous ne sommes pas, dans ce blog, dans le domaine du micro-trottoir au journal de 20 h, et ne comptez pas sur moi pour mélanger tout et n’importe quoi. Même si les sujets que j’aborde dans mes chroniques peuvent parfois laisser planer quelques doutes, j’ai quand même quelques convictions sociales… je ne toucherai donc ni aux profs ni aux employés de la SNCF. Je pense également que lorsque l’on a des addictions, un petit sevrage de temps en temps ne peut pas faire de mal : je ne dirai donc rien non plus sur l’informatique. Le sujet est d’ailleurs devenu d’une banalité navrante : « c’est la faute à l’ordinateur »… Pas moyen d’avoir un prix, un renseignement, une information sérieuse quand « l’informatique ne fonctionne pas ». Les anecdotes sont suffisamment nombreuses pour que je n’en rajoute pas une louche. Restent enfin la bouteille de gaz ou celle de pastis… Là je serai formel : rien de comparable ! Un homme organisé a toujours une bouteille de l’un de ces deux composants essentiels en réserve dans sa cave ou dans son placard. Si l’homme n’est pas assez organisé pour ça, il n’a qu’à se faire remplacer par la femme qui possèderait – parait-il – un hémisphère cérébral de plus. Bref monsieur Toulemonde ou monsieur Toutunchacun ont la possibilité d’avoir une rechange en réserve… Vous qui me lisez, avec un sourire sardonique à peine dissimulé derrière le masque impassible de votre visage de marbre, soyez francs : avez-vous une chasse d’eau de rechange en réserve pour vos toilettes ? Non ? Alors cessez de faire le/la malin/e. Lisez le paragraphe suivant, partagez ma douleur, ayez pour une fois un peu de compassion dans votre attitude !
Mon comportement étant comparable en beaucoup de points à celle de monsieur Toulemonde, le héros du jour, j’attends toujours la dernière minute pour régler les problèmes qui ne me passionnent guère ou qui m’inquiètent profondément. Je reconnais donc que mon dernier incident de chasse d’eau n’est pas tout récent et que cela fait bien un mois que les lâches embuscades et les harcèlements mesquins se succèdent. J’ai bien envoyé deux ou trois missions diplomatiques (notez au passage que j’omets le jeu de mot vulgaire « miction diplomatique ») dans les toilettes pour prêcher la bonne parole et inviter mon adversaire à dialoguer et à s’intéresser à ce phénomène passionnant qu’est la démocratie. J’ai proposé à la chasse d’eau de la débarrasser de son calcaire, d’augmenter sa ration quotidienne (je me moque de la consommation d’eau, car j’ai la chance d’avoir une source), de ne plus jamais lui adjoindre ces horribles produits verts ou bleus qui font croire à l’occupant des toilettes qu’il séjourne au bord de l’océan… J’ai fait énormément de concessions sans résultat. Avant de napalmiser ou de nucléariser le problème afin que cette maudite cuvette de WC comprenne bien qu’en démocratie ce sont toujours les démocrates qui gagnent, j’ai décidé d’envoyer une force d’intervention équipée de clefs à molette, de pinces multi-prises et autres armements à précision chirurgicale. J’ai bien entendu choisi un moment opportun pour agir : le samedi de Pâques, en me disant que si mon travail manquait un peu de savoir vivre (étant sans doute agrémenté de quelques jurons bien sonores), cela n’avait pas d’importance parce que les regards étaient tournés vers l’agneau pascal en train d’agoniser…
Avant l’arrivée de mon commando, j’avais un seul problème majeur : l’eau n’arrivait plus dans la chasse. J’étais confiant car mon adversaire avait déjà usé du même procédé un an auparavant et je l’avais battu à plate couture sur son terrain, en dénichant un petit morceau de plastique blotti dans la canalisation, au niveau du robinet, juste pour empêcher la libre circulation de l’eau dans la conduite. Le problème avait été réglé en deux temps, trois mouvements, un bobo et une douzaine de termes que les académiciens pourraient qualifier de grossiers. Un peu de désinfectant sur les blessures diverses récoltées dans cet échange de horions, avait permis d’éviter toute séquelle après le coup de main rageur. Me voilà donc parti à démonter le robinet, puis le tuyau, et enfin la chasse elle même, pour m’apercevoir, comme de bien entendu, que j’avais traité le problème à l’envers et que c’était la dernière pièce à laquelle j’avais accédé qui était la source de mes désagréments. Le redoutable engin en plastique, une fois démonté, détartré, huilé, bichonné… ne marchait toujours pas. Que fait-on, dans un cas pareil ? On court au magasin de bricolage le plus proche pour racheter la pièce incriminée, bercé par cette illusion que l’équivalent neuf une fois ajusté, l’incident sera réglé. Une veille de Pâques il faut agir vite, donc départ précipité avec (au passage) coup de pied dans le couvercle de la susnommée chasse d’eau qui se casse en deux. Arrivée au magasin, recherche accélérée de la pièce adaptée dans son magnifique emballage jetable… pendant un moment j’hésite : et si je changeais la chasse d’eau complète (cuvette et récipient) ? Détail d’importance, on ne peut plus acheter une chasse d’eau complète indépendamment de la cuvette de WC. « De nos jours, monsieur, on change le bloc complet, c’est à peine plus cher… les chasses d’eau c’est uniquement sur commande… une à deux semaines de délai… » Bon j’ai compris. D’ici quelques temps il faudra sans doute racheter le local complet, monobloc, porte incluse… Je me rabats donc sur un mécanisme et un tube de colle pour porcelaine (eh oui que voulez-vous ?).
Retour à la maison. Je traite d’abord les dégâts colatéraux et je m’aperçois, à mon grand étonnement, que la colle choisie semble opérer correctement. Je redémonte ma petite plomberie préférée et j’installe le nouveau boitier blanc immaculé en plastique de première qualité. Première satisfaction, une fois remise en eau, ni le robinet ni les raccords de tuyauterie ne fuient, ce qui est quasi-miraculeux. L’eau arrive à flots dans la cuvette qui se remplit, se remplit, se remplit…. sans que la vanne de fermeture automatique ne vienne porter un terme au phénomène. Bof, pensais-je, simple question de réglage… Il est d’ailleurs fait mention, sur l’emballage de l’objet, d’une notice détaillée ayant pour objectif de guider l’apprenti plombier dans sa démarche… Pas de notice ! Plus rien dans l’emballage d’ailleurs. Pas de problème, fier descendant en droite ligne du preux chevalier Bayard, je ne vais pas me laisser turlupiner par une vanne capricieuse. Je règle, je dérègle, je visse, je dévisse, j’observe, j’écoute, je remonte avec délicatesse… Rien… L’eau coule toujours à flots et refuse obstinément de s’arrêter un jour… Il est fort probable que j’ai acheté – à prix d’or – un gadget cassé ou incomplet, remis en rayon par un client à la solde du terrorisme international. Inutile d’espérer changer quoi que ce soit avant mardi. Je ferai avec. Après tout j’ai bien un robinet derrière la cuvette pour ouvrir ou couper l’eau selon mon caprice du moment. Il est probable que les invités de fin de semaine n’apprécieront pas particulièrement de trafiquer à quatre pattes dans les toilettes… Mais bon ; je n’y suis pour rien ; il y a un moment où, face à l’ennemi intérieur, on doit savoir opérer un repli stratégique. Hélas, mes ennuis ne s’arrêtent pas là : le fameux robinet, furieux d’avoir été démonté et remonté plusieurs fois, ne coupe plus l’eau totalement mais laisse passer un filet qui va devenir problématique pendant la nuit. Il faut donc bricoler un système pour bloquer la misérable chasse ouverte pendant la nuit. Je passe un coup de téléphone à Mac Gyver qui me suggère d’insérer un manche extra plat de petite cuillère juste à l’endroit critique. Ça marche. Je suis épuisé par ce combat titanesque entre l’homme et la machine…
Il y a, au milieu de mon jardin, une touffe de jonquilles qui avait refusé de fleurir l’an dernier, mais qui est absolument splendide cette année. Quand l’énergumène qui s’occupe de la chasse d’eau céleste aura fini ses travaux de plomberie météorologiques, nul doute que je reprendrai mes activités agricoles. A part les rats et les limaces qui me causent toujours quelques soucis, le jardinage, c’est quand même plus reposant. Mardi, je retournerai chez les maudits épiciers de Tarnac qui tiennent le magasin de bricolage, et je leur dirai tout le bien que je pense de leurs gadgets sous blister. D’ici là, suivant le conseil donné par mon psychoplombiéthérapeute, je vais rédiger une chronique pour mon blog. Il paraît que c’est important d’extérioriser les problèmes pour les exorciser. Personnellement, ce qui me ferait le plus grand bien je crois, c’est d’externaliser la totalité des travaux de plomberie ! Bon retour au boulot mardi !
Le restaurant ne payait pas de mine. La devanture aurait mérité un grand ménage de printemps. Cela faisait tellement longtemps que les lettres n’avaient pas été repeintes. Il fallait deviner que le N, O… C,A,N,… que l’on déchiffrait péniblement correspondait en fait au patronyme de l’établissement : « aux noces de Cana ». Allusion au célèbre épisode figurant dans l’évangile de Jean ? Personne n’en savait rien. La proximité de la cathédrale avait sans doute influencé le propriétaire du restaurant. Il devait penser qu’une petite allusion religieuse encouragerait les fidèles à donner un coup d’œil curieux à l’intérieur de la salle. On ne voit d’ailleurs pas trop ce qu’ils auraient pu observer d’autre : depuis des années, plus aucun menu n’était affiché sur le trottoir. Tout cela ne paraissait guère engageant, et pourtant… Le dimanche, comme pendant la semaine, le soir comme le midi, une queue se formait sur le trottoir, devant la porte, sous l’œil goguenard des gargouilles de la cathédrale. Les premiers arrivés avaient une place, les suivants avaient une chance d’en trouver une au second service, mais dès que la queue dépassait une dizaine de clients dans la ruelle, les afficionados savaient qu’il fallait passer son tour et revenir tenter sa chance à une autre occasion. La clé du succès des « Noces de Cana » était simple : on y mangeait fort bien, on y buvait encore plus, et, selon la rumeur, le nuage de fumée qui flottait au dessus des tables, juste après le dessert, ne sentait ni le tabac brun ni l’amsterdamer. Cette fumée exhalait une douce odeur de cannabis. Malgré ces rumeurs sulfureuses, il semblait que le patron n’ait jamais été inquiété, ni par la police qui ne rôdait guère dans le quartier, ni par les esprits saints de la paroisse qui avaient bien d’autres motifs de préoccupation. Les « Noces de Cana » étaient, en quelque sorte, une zone de non droit, un paradis dont l’accès n’était point soumis à des règles morales trop strictes.
Il ne fallait pas pénétrer dans cette antre du diable si l’on recherchait un peu de tranquillité, et encore moins si l’on exigeait une quelconque intimité. Ces deux qualités ne figuraient pas au menu de l’auberge. La salle n’était pas très grande et une seule tablée, en forme de fer à cheval, occupait l’essentiel de l’espace. Au centre, le patron ménageait un espace qu’il réservait aux musiciens de passage ou aux conteurs de bonnes histoires. Un vieil orgue de barbarie trônait sur une petite estrade, témoignant de la vocation artistique de cette zone centrale. En fait, on venait « aux noces de Cana » quand on avait envie de rencontres, de plaisirs partagés et de gastronomie souriante. La cuisine était simple mais les mets les plus ordinaires étaient cuisinés avec habileté. Ce n’était pas le patron qui s’occupait de la partie alimentaire. Deux femmes officiaient dans la cuisine ; les clients qui étaient dans les petits papiers du maître des lieux prétendaient qu’il s’agissait de sa mère et de son épouse. Sa principale occupation consistait à saluer les visiteurs – il avait toujours un mot aimable pour chacun – et à leur servir à boire. Si l’on mangeait beaucoup dans ce restaurant, on y buvait encore plus. Il n’y avait qu’un seul vin à la carte ; on ne savait pas quelle était sa provenance (nulle étiquette sur les carafes) mais les clients les plus exigeants reconnaissaient qu’il était à la fois facile à boire, fort gouleyant, très fruité, sans âpreté excessive au palais. C’était un cru, mais on ne savait pas qui le mitonnait. On buvait une grande gorgée, puis on faisait claquer sa langue, l’air satisfait, l’œil luisant, et les propos échangés à ce moment précis avaient toujours un peu la même teneur : le vigneron qui mitonnait un tel breuvage dans ses chais était non seulement un professionnel, mais surtout un amoureux du vin. On ne pouvait pas réaliser un prodige pareil, du bout des doigts, l’air indifférent, en se contentant de manipuler quelques tubes à essais. Nul ne s’était jamais plaint d’ailleurs que le vin servi « aux noces de Cana » ne l’ait rendu malade, ce qui prouvait que son éleveur n’usait d’aucun artifice chimique dans sa préparation.
Si je vous laisse penser que l’on ne servait que ce breuvage aussi rouge que divin dans ce singulier restaurant, je pêcherais par omission. Le patron avait un autre atout dans sa manche : lorsqu’il était de bonne humeur, ou lorsque la conjonction astrale lui paraissait satisfaisante, il servait, à l’apéritif, une préparation maison à base de rhum, de sirop de canne à sucre et d’autres ingrédients mystérieux. Ce breuvage était conçu selon une recette très rigoureuse que lui avait transmise sa vieille grand-mère. Selon les occasions et surtout selon son humeur, le patron brodait sur cette trame simple, des histoires toutes plus saugrenues les unes que les autres, et il était quasiment impossible de discerner le vrai du faux dans son récit tant son imagination était débordante. Ce qui est sûr c’est qu’au bout d’un verre ou deux de ce satané « carburant », on larguait les amarres et on se prenait très vite pour quelqu’un d’autre, selon son penchant naturel : certains devenaient prophètes, prêts à défendre n’importe quelle cause perdue ; il y en avait qui grimpaient au mas de misaine et se croyaient entourés de corsaires prêts à l’abordage ; d’autres enfin buvaient les paroles du patron jusqu’à plus soif en sirotant leur apéro. A la deuxième ou à la troisième tournée, ils étaient mûrs à point et prêts à répéter ce qu’avait expliqué leur hôte, comme s’il s’agissait de paroles d’évangile. Il faut dire que l’homme avait un sacré bagout et qu’il aurait réussi à vendre une paire de skis à un paralytique. Sa voix, d’un timbre agréable, savait prendre des inflexions charmeuses auxquelles il était difficile de résister. Selon la rumeur, il ne s’énervait jamais, et n’avait jamais eu le moindre geste déplacé à l’égard de quiconque, même lorsque l’attitude d’un client, après une beuverie quelque peu excessive, nécessitait une intervention énergique.
Une seule fois, on s’en souvient, il avait perdu son calme : une serveuse, nouvellement embauchée, avait pris l’initiative de remplir elle-même le pichet de vin à la futaille qui trônait près de la porte des cuisines. La pauvrette ne savait visiblement pas qu’elle avait commis un crime de lèse-majesté. Le patron avait ce privilège et tenait à le conserver. L’incident, pourtant mineur, avait fait grand bruit : lorsque la pauvre jeune fille avait servi les clients assoiffés et impatients, le premier d’entre-eux, une grande gueule, s’était mis à hurler qu’il n’avait pas l’habitude de boire de l’eau à table et qu’il exigeait du vin. Il pensait que la serveuse lui avait joué un mauvais tour et il le prenait fort mal. Le ton montait car la demoiselle n’avait pas l’intention de se laisser faire. Lorsque le patron revint dans la salle après une brève absence, il y avait un fameux tumulte. Il comprit tout de suite ce qui s’était passé. Il reprit le pichet, d’un geste nerveux, et s’en servit pour arroser les plantes vertes. Il retourna ensuite le remplir au robinet du tonneau et revint, lui-même, servir le client irascible. Certains furent un peu troublés du fait que le même contenant puisse à la fois servir de l’eau ou du vin, mais l’air agacé du patron coupa court à toute envie de discussion. Le niveau sonore redevint plus conforme aux habitudes. Néanmoins, ceux qui mangeaient à l’extrémité de la table se rendirent compte que la serveuse passait un mauvais quart d’heure. D’aucun prétendirent même qu’elle partit pleurer discrètement dans les cuisines. Le patron des Noces de Cana n’était pas un mauvais employeur puisqu’elle ne fut pas licenciée et qu’on la retrouva, dès le lendemain, à son poste. Ce qui est clair, c’est qu’elle n’empiéta plus jamais sur le domaine réservé du maître de maison et se contenta de servir et desservir les plats. Personne ne put jamais lui soutirer la moindre information concernant cette affaire, et, pendant quelques temps, les spéculations allèrent bon train.
Mon vieil ami Michel, qui fréquentait régulièrement l’établissement, voulait absolument savoir quel marchand de vin ravitaillait les Noces de Cana. Dans la mesure où ses occupations nombreuses lui en laissaient le temps, il fit le guet à plusieurs reprises, tôt le matin, pour observer le bal des livreurs : jamais il ne vit passer le moindre marchand de boissons. Le seul phénomène curieux qu’il observa un jour, c’est le stationnement, devant l’auberge, d’une carriole tirée par un âne. Un vieux paysan déchargeait tranquillement quelques bottes de paille qu’il descendait ensuite précautionneusement à la cave, en empruntant un escalier situé dans la courette intérieure du restaurant. Cette livraison insolite le découragea définitivement. Il renonça à savoir d’où provenaient les substances étranges et les boissons alcoolisées que le patron faisait consommer à sa clientèle. Dans la mesure où c’était bon, pas cher, et disponible quasiment à volonté, à quoi bon s’interroger inutilement ? Michel renonça donc à sa quête. Si le bonhomme avait des secrets, il n’avait qu’à les conserver. Après tout, il ne faisait quasiment rien de répréhensible…
Il y a eu deux tours pour les régionales mais je vous ferai grâce d’un second florilège de textes sur le thème « élections et abstention ». Je dois dire cependant que l’envie m’en a taraudé… Je réfrène mes ardeurs jusqu’aux présidentielles à venir un de ces quatre ; sachez d’ores et déjà qu’il est fort peu probable que je me déplace pour aller plébisciter Strauss-Kahn, Aubry, Villepin ou Conh-Bendit. En vous prévenant de la sorte, je vous laisse le temps de peaufiner vos arguments et qui sait de me convaincre des vertus socialistes indiscutables du président actuel du FMI ou des liens idéologiques solides qui peuvent exister entre Aubry et Jaurès. Pour l’heure, je me contenterai de proposer une nouvelle série de liens à consulter pour ceux que le débat électoral intéresse. Ce sont (volontairement) des textes d’actualité, histoire que l’on ne dise pas que l’appel à l’abstention relève d’une pratique politique désuète ! Il semble que cette fois la pratique de l’abstention choisie ait largement dépassé le champ des anars institutionnels ou des fanatiques de la pêche à la ligne – ce qui a, comme il se doit, entraîné la publication d’une multiplication de textes « anti-abstention » parfois fort vindicatifs. J’espère que d’ici 2012 certains blogueurs et autres chroniqueurs ou journalistes auront le temps de remettre à jour leurs arguments : « pro-sarkozystes », « suppôts de la droite », « ennemis de la démocratie », « aucun respect pour ceux qui se sont battus pour l’obtenir », et autres gourmandises répétitives commencent à me tanner un peu… J’ai trouvé intéressant (sans forcément adhérer à tous les arguments déployés) :
Très bel hommage au militant cénétiste Francisco Roldán, décédé le 12 mars 2010, sur le blog « humeurs de Jean Dornac ». « 
On passe du cinéma à la vidéo surveillance (notez la subtilité de l’enchainement !)… Le maire de votre ville envisage d’installer des caméras partout ? Comme moi, cette idée vous donne des frissons dans le dos quant à la société totalitaire que nous laissons mettre en place sans « trop » protester ? Vous avez besoin d’un argumentaire précis pour convaincre vos voisins, vos amis, vos élus… de la nocivité de la chose ? Faites donc un tour sur le site d’Indymédia Grenoble. Monsieur Destot, maire « socialiste » de cette ville bienheureuse s’apprête à passer à l’acte et à renforcer l’installation des joujoux électroniques coûteux aux quatre coins de son agglomération. Manque de chance, certains individus ont décidé de jouer les trouble-fête dans ce bal costumé sécuritaire. Le tract qui a été distribué aux citoyens et citoyennes concernés a le mérite d’être clair et très pédagogique. N’hésitez pas à piller l’argumentaire et à vous en servir. La source d’inspiration se trouve à cette adresse précise (je suis gentil, j’ai fait le travail pour vous ; j’ai du respect pour les gens qui bossent et qui n’ont pas le temps de « farfouiller » sur la toile). Ça s’appelle « 
C’est bien sérieux tout cela ; un peu d’humour permettrait de se soulager un peu ! On ne rigole plus beaucoup avec la politique ces temps-ci, et il ne faut pas voir toute la vie en « black »… J’ai quand même trouvé un ou deux liens sympas à vous proposer. En ces temps de végétarisme croissant, si l’on s’adonnait un peu au cannibalisme ? Quelques conseils culinaires judicieux à découvrir en lisant ce billet sur Altermondes : « 
Le mois dernier je vous ai parlé de mes tentatives pour trouver des blogs de bricolage un peu originaux et pas trop prise de tête, des sites donnant des conseils pratiques pour les travaux dans une optique un peu « écolo », récupération, système D et entraide. Pour l’instant, mes recherches sont restées plutôt infructueuses. Je n’abandonne pas, mais en attendant de nouvelles découvertes, je me suis branché sur un autre de mes dadas, la préservation du patrimoine ferroviaire dans notre pays. Il y a abondance en la matière sur la toile, mais comme d’habitude, je n’apprécie guère le ton souvent sectaire et hermétique des blogs de passionnés. J’ai quand même fait une découverte sympa. Le site s’appelle « 
Jacques Cartier arrive dans la baie des chaleurs, sur la côte de ce qui sera bientôt désigné « la Nouvelle France », le 1er Juillet 1534. Il a quitté Saint Malo, sa ville natale, le 20 avril 1534, avec deux navires et 61 hommes d’équipage. Son ordre de mission est clair : le roi lui demande de trouver de l’or dans le Nouveau Monde et de découvrir un passage vers l’Asie. Ses motivations sont un peu les mêmes que celles des navigateurs espagnols ou portugais. Simplement lui cherche vers le Nord ce que ses confrères ont cherché vers le Sud. Le 26 juin, il arrive aux îles de la Madeleine, puis le 29 à l’île du Prince Edouard. Il découvre ensuite la baie des Chaleurs, la baie de Gaspésie puis conduit son expédition vers le Nord jusqu’à Terre Neuve. Il passe devant l’île d’Anticosti mais ne découvre pas l’embouchure du Saint-Laurent lors de ce premier voyage. Le 15 août il décide de rentrer au pays et arrive à St Malo 5 septembre 1534. La traversée retour ne dure qu’une vingtaine de jours. Dès l’année suivante, Cartier dirige une autre expédition, plus conséquente, et remonte le cours du grand fleuve. Il est guidé dans cette exploration par deux Indiens, fils du chef iroquois Donnacona, embarqués à son bord… Mais ceci est une autre histoire ! Au fur et à mesure de leur progression, les Français découvrent que l’immense territoire qu’ils ont sous les yeux est habité par différents peuples : Mi’kmaq, Iroquois, Mohawks, Wendats (que les premiers colons appelleront « Hurons » en raison de leur coupe de cheveux qui, à leurs yeux, rappelle la hure du sanglier), Cris, Innus (Montagnais)… Les relations ne seront pas aussi chaleureuses avec toutes ces tribus qu’avec les premiers autochtones contactés.
Revenons à cette première approche du Nouveau Monde par Jacques Cartier. Les « Indiens » qu’il rencontre dans la baie des chaleurs font partie du peuple des Algonquiens. Ils habitent la région que l’on nomme aujourd’hui « provinces maritimes du Canada », à savoir la Nouvelle Ecosse, le Nouveau Brunswick, l’Ile du Prince Edouard, et la Gaspésie – toutes ces dénominations ayant été bien entendu choisies par les colonisateurs européens. Les Mi’kmaq (graphie plus proche de leur dénomination que Micmac, version « francisée » ) ont l’habitude, entre eux, de se dénommer « Elnou », ce qui signifie « les hommes » ou « L’nu’k », « le peuple ». Les Mi’kmaq ne sont pas pas particulièrement belliqueux, mais ils doivent sans cesse défendre leur territoire contre les incursions de leurs voisins mohawks ou iroquois de la vallée du Saint-Laurent. Sur les côtes du Labrador, ils affrontent parfois les Eskimos… mais tous ces conflits localisés n’ont guère de conséquences sur leur mode de vie. Il est certain qu’avant de rencontrer Cartier et ses hommes, ils ont déjà eu des contacts avec les blancs, notamment avec les pêcheurs qui naviguent le long des côtes de Terre-Neuve ou de la Madeleine. Des linguistes ont même découvert que dans la langue parlée des Mi’kmaq, certains mots employés auraient un équivalent en… basque… Les rapports que les autochtones ont avec ces marins pêcheurs sont bons, et l’arrivée de Cartier (avec ses gros sabots pourrait-on dire en lisant le texte d’introduction !) ne pose pas de problème particulier dans un premier temps. L’accueil que reçoivent les Français est plutôt chaleureux.
Le pays des Mi’kmaq est divisé en sept grands territoires, chacun étant occupé par une tribu différente qui dispose des droits de chasse exclusifs à la belle saison. Le climat est rigoureux et ne permet guère de développer une agriculture importante. Les Mi’kmaq sont donc nomades et vivent essentiellement de la chasse et de la cueillette. Ils ne se sédentarisent que l’hiver, se regroupant en petites communautés et limitant le plus possible les déplacements dans le pays recouvert par la neige et la glace. Leur vie itinérante nécessite la construction d’habitations légères : les « wigwam » – le mot provient du Mi’kmaq « wikuom » qui signifie habitation. Le bâti est réalisé à l’aide de perches d’épinettes qui sont ensuite habillées, comme les canots, de longues bandes d’écorces de bouleau disposées, du bas vers le haut, un peu comme le sont les bardeaux dans la couverture traditionnelle des chalets de montagne (le « tipi », qui n’existe pas chez les Mi’kmaq, est recouvert, lui, avec des peaux). L’extérieur de l’habitation est décoré avec des dessins d’animaux. Un seul wigwam offre un abri à une douzaine de personnes.
La belle saison est de courte durée, mais les chaleurs estivales sont largement suffisantes pour permettre quelques cultures d’appoint. L’essentiel de la nourriture provient cependant, comme je l’ai dit plus haut, de la chasse, de la pêche et de la cueillette. La densité de population est faible ; le territoire immense ; les premiers colons français, puis anglais, ont l’impression de débarquer sur un continent pratiquement inexploité. Les choses vont changer pendant les siècles qui suivent l’arrivée des premiers explorateurs, et le rationalisme des colons va permettre une exploitation de la nature bien différente de celle que pratiquent les autochtones. Les nouveaux arrivants disposent de moyens technologiques, armes et outils notamment, que les Mi’kmaq ne possédent pas, et leur mentalité à l’égard du milieu environnant est, on s’en doute, quelque peu différente. Le développement du commerce des fourrures, au contact des blancs, modifie de façon fondamentale l’attitude des chasseurs indiens : ils passent, en quelques décennies, de la chasse de subsistance, à une traque systématique de certains animaux (castor en particulier) pour répondre à la demande des commerçants français et anglais. Au contact des missionnaires chargés de les « civiliser », ils abandonnent peu à peu leurs croyances traditionnelles et leur culture évolue rapidement. Les échanges ne profitent pas de la même façon aux deux communautés : au contact des Mi’kmaq, les premiers colons acquièrent péniblement les techniques permettant de survivre aux hivers meurtriers de la « Nouvelle France ». Ils apprennent aussi les techniques de chasse et deviennent à leur tour « 
La colonisation de la « Nouvelle France » n’est cependant pas aussi rapide que ce que l’on pourrait croire. Les nouveaux arrivants, tant qu’ils se comportent avec un minimum de « savoir-vivre », sont accueillis sans hostilité. Le problème principal qu’ils rencontrent n’est pas lié au peuplement du territoire, mais à la rigueur des hivers qu’ils ne sont pas préparés à affronter. Les premières implantations de colons européens sont des échecs cuisants : l’absence de vêtements adaptés, les liaisons impossibles avec la métropole pendant une partie importante de l’année, l’insuffisance et l’inadaptation des réserves alimentaires constituées pour résister à l’hiver, ont des conséquences dramatiques. La mortalité dans les colonies (surtout françaises au départ) est extrêmement élevée. Les blancs adoptent très vite une attitude un peu plus humble à l’égard des autochtones quant à leur adaptation au milieu environnant. Ils comprennent alors que dans cette contrée inconnue, leur technologie ne règle pas forcément tous les problèmes et qu’ils ont beaucoup à apprendre des tribus qu’ils côtoient. Il faut attendre 1604 et l’arrivée de Samuel Champlain pour qu’une première colonie s’installe de façon durable dans le territoire des Mi’kmaq. Soixante-dix années se sont écoulées depuis le mouillage des bateaux de Cartier relaté au début de cette chronique. Les missionnaires ne perdent pas leur temps et convertissent rapidement plusieurs chefs de tribu à la nouvelle religion. Les rapports entre les Mi’kmaq et les Français sont suffisamment bon pour qu’une alliance s’établisse, de façon durable entre les deux peuples pour faire la guerre aux colons anglais. Lors des conflits qui vont se dérouler au XVIIème et XVIIIème siècle, jusqu’au traité de Paris (1763) les autochtones combattent à de nombreuses reprises au côté de leurs alliés contre les troupes britanniques. Un certain nombre de tribus continueront le combat après le traité ; il faut dire que les Anglais vont faire payer très cher aux Mi’kmaq leur alliance avec « l’ennemi français ».
Quatre cents kilomètres à pied, ça use, ça use…
400… J’ai trouvé que cela s’harmonisait bien avec les quatre cent coups, prétexte à un pamphlet autobiographique ou militant exemplaire… Le problème c’est que j’ai, dans l’ensemble, toujours été relativement raisonnable dans mon délire, et que je n’ai sans doute jamais atteint un objectif chiffré aussi important. Je préférerais, en sus, que mon autobiographie soit publiée post mortem. Les raisons sont nombreuses ; il y en a une qui est importante c’est qu’un certain nombre de gens dont je pourrais dire du mal sont encore vivants et j’ai horreur de la violence physique, surtout quand elle me concerne directement. Restait le film, « les quatre cents coups », chef d’œuvre de François Truffaut d’après les encyclopédies du cinéma… Le problème c’est que j’aurais eu bien de la peine à produire un texte d’une longueur convenable sur le sujet : soit je l’ai vu, mais son contenu et l’impression qu’il m’a laissée sont égarés quelque part dans le grenier poussiéreux de ma mémoire, soit, ce qui est plus envisageable, je ne l’ai sans doute jamais vu. Raté donc pour la belle envolée lyrique et cinématographique. Un petit lutin sauvageon qui se terre quelque part dans mon cerveau, m’a alors suggéré un thème plus original que les précédents. Je pourrais intituler ma chronique « les quatre sans cul » et rédiger une nouvelle aussi peu érotique que possible, en y casant quelques jeux de mots pitoyables du genre « un éléphant ça trompe énormément ». Mais qui allait comprendre un tel amas de subtilités, à part les Savoyards authentiques ou les passionnés de l’architecture du vieux Chambéry ? Il s’agit en effet d’une allusion à une sculpture célèbre (cf photo) située dans cette charmante bourgade et représentant quatre éléphants tronqués… Il n’était pas question que « la Feuille » perde sa dimension cosmique et qu’on l’enferme de manière trop restrictive dans la catégorie des blogs régionalistes, d’autant plus que la Savoie, moi… Ils sont bien gentils les Savoyards, mais ça ne fait même pas 400 ans qu’ils sont rattachés à la France (150 en fait pour faire plaisir aux historiens qui n’aiment pas les approximations).
Panne d’inspiration : ça allait de mal en pis… Il y avait aussi la piste de l’an 400, passionnante sur le plan historique, mais 400 avant ou 400 après la naissance de notre très saint sauveur, délicat de choisir ; mélanger les deux pouvait créer de graves lésions chronologiques dans le mental de mes jeunes lecteurs/trices. Je pouvais aussi lancer une chronique jardicole sur le thème des 400 trous pour planter des arbustes dans notre arboretum en herbe, sauf que des trous j’en ai creusé bien plus de 400, alors c’était un mensonge. Esprit bassement matérialiste, j’aurais pu profiter de l’événement pour lancer une souscription à hauteur de 400 euro auprès de mes lecteurs/trices…. mais 400 euro, franchement, on fait quoi avec 400 euro ? Cette histoire de 400 a fini par me prendre la tête : elle devenait un peu trop obsessionnelle. Ecrire ceci ? Bof, vraiment plat. Ecrire cela ? J’allais perdre pour la quatre centième fois de suite, le quart de mon lectorat. Si au moins 400 c’était le nombre des députés à l’assemblée ou le nombre d’invités à la garden partouse de l’Elysée, j’aurais pu vous dire tout le bien que je pensais de ces personnes ou de cette réunion mondaine incontournable. S’il y avait eu 400 ours dans les Pyrénées, j’aurais pu partir sur une tirade écolo… 400 postes supprimés dans l’Education, je pouvais dégainer un petit couplet social… Si la tirade du Cid (pas UNATI, l’autre) avait débuté par un « nous partîmes quatre cents, mais par un prompt renfort… » Décidément, même Corneille ne faisait pas d’effort : il m’ôtait de la plume une grandiose chronique littéraire… Mais non, 400 ne collait ni dans un cas ni dans l’autre. 400 ne collait à rien de rien dans l’actualité.
Arrivé à ce point là de mon aventure, le compteur de mots en bas de la fenêtre de saisie, affichait 631. Là aussi c’était rapé : si j’avais gommé ma saisie jusqu’à revenir au fatidique 400ème mot, ce texte assez pitoyable devenait du grand n’importe quoi… A éviter absolument un jour de grande commémoration. D’autant que j’attendais des officiels, des personnalités respectables du milieu bloguesque, des blogonautes distingués… Ce n’est pas le fait que ce que j’écrivais les passionnait, mais pour ce quatre centième, j’avais laissé entendre qu’il y aurait sans doute un cocktail virtuel, vers 18 h, un soir de la semaine. Il fallait que je sois à la hauteur (si c’est la tienne, ne manqueront pas de penser certains de mes amis/es, particulièrement peu charitables, tu n’as pas besoin de t’élever bien haut) et ce n’est pas avec une introduction interminable que j’allais faire saliver mes admirateurs/admiratrices et leur donner envie de poursuivre. Il était donc grand temps de rentrer dans le
« Je continue donc à suivre mon p’tit bonhomme de chemin, mon chemin de fer touristique, mon radeau d’aventure. J’ai laissé de côté les bossus et les grinchus, les donneurs de leçons et les distributeurs de sanctions, les parasites et les profiteurs… et tant d’autres encore dont je n’ai que faire tant j’ai d’amis/es dans mon sac à dos, dans mon wagon, dans ma dunette. Je n’ai pas de rétroviseur et j’aurais de la peine à vous décrire les lieux par lesquels il est passé ce p’tit bonhomme de chemin… Je n’ai pas de boule de cristal et j’ai du mal à prévoir où il va me conduire. Mes pieds n’y sont pas toujours en sécurité : il m’arrive de trébucher sur une idée trop vite toute faite ou de déraper dans un virage un peu trop serré. Mais ce que je sais c’est que je n’ai jamais fait marche arrière pour choisir un autre embranchement. J’en ai choisi un parmi d’autres. Pourquoi monter plutôt que virer, descendre plutôt que d’aller droit ? Des raisons valables sans doute, mais peu de certitudes : un éclat de lumière, une fleur mauve blottie dans la mousse, le clin d’œil d’un/e ami/e, une invitation à venir boire, danser, me réjouir, compatir, débattre, embrasser, bricoler… Je ne peux tous les énumérer ces signes de piste, ces panneaux discrets…. Il se pourrait bien qu’il y en ait plus de quatre cents et cela me mettrait dans un grand embarras. Au fil des ans, j’ai garni ma hotte d’idées nouvelles, et j’ai dû parfois faire quelques pauses pour y mettre un peu d’ordre. » (A suivre – épisode 2 à la chronique 500)
Vous ne trouvez pas qu’il a un joli nom mon pote ? Il faut dire que dans le monde végétal on en trouve tout un tas, de noms rigolos. Il y a bien sûr le liquidambar, commun, mais qui fait toujours sourire. Il y a aussi l’aliboufier, la pimprenelle ou le pohutukawa (comment, vous ne connaissez pas le pohutukawa !), sans oublier le potamogeton ou l’asphodèle… D’ici l’an 2030, peut-être que toutes ces curiosités végétales donneront lieu à un petit article dans la « feuille charbinoise », l’encyclopédie fourre-tout. Pour l’heure, je vais vous conter l’aventure de mon pote, le micocoulier… Est-il aussi l’ami du gitan, je n’en sais rien. L’avenir nous le dira ! En tout cas, malgré la concurrence du platane, il est indubitablement le compagnon des joueurs de boules sur les places ombragées du midi de la France. Il a subi pendant près d’un siècle la concurrence de cet aventurier importé au XVI siècle (cf article 
Première chose à régler sans doute, il me faut dresser le portrait de cet arbre méconnu du grand public (au même titre que le cormier ou le charme). Histoire de vous gâter un peu, je vous propose en tête de cet article, la photo d’un superbe micocoulier, extraite de la collection grandiose d’arbres vénérables de l’ami Krapo arboricole (que je remercie au passage pour son coup de pouce). Le sujet ainsi mis en valeur pousse à Villeneuve sur Lot. Ce document vous permettra tout de suite de réaliser que le micocoulier, malgré son petit nom tout mignon, peut prendre des allures de « gros balaise « à qui on ne la conte pas, et n’a rien d’un roseau pliant au moindre souffle du zéphyr. Dans une niche écologique bien douillette et convenant à son tempérament, notre micocoulier peut se dresser fièrement à 25 m de hauteur. Son écorce est lisse, un peu grisâtre, et rappelle celle du hêtre ou du charme. Il possède une silhouette particulière : même lorsqu’il est de grande taille, son tronc reste plutôt court, et ses branches majestueuses s’élancent vers le ciel en lui donnant une forme générale plus arrondie que fuselée. Ses feuilles, caduques, ont la forme d’une pointe de lance très pointue, un bord dentelé et une légère dissymétrie à la base. Elles sont plus ou moins bicolores : une belle couleur vert foncé sur le dessus, et un vert grisâtre sur le dessous. Les fleurs apparaissent en même temps que les feuilles et elles restent particulièrement discrètes. Le fruit a la taille d’un pois chiche, et il est d’une couleur brun rouge tirant sur le noir. Il est plutôt fadasse, et même s’il est comestible, le fait qu’il soit peu charnu décourage les éventuels cueilleurs. Le noyau pressé produit une huile dont la saveur rappelle celle de l’amande douce, mais elle n’est plus commercialisée. Le micocoulier appartient à la famille des ulmacées (comme l’orme) et porte l’appellation botanique officielle de Celtis australis. Son gentil petit nom « micocoulier » est provençal, mais son origine n’est pas vraiment connue.
J’ai gardé pour la fin l’un des usages du micocoulier que je trouve le plus pittoresque : la fabrication des fourches traditionnelles à trois dents. Cette pratique existe toujours, mais ses débouchés sont maintenant plus touristiques qu’utilitaires. Avant de vous en parler plus longuement, je voudrais remercier, non plus Krapo, mais la « 
S’engage alors la phase artisanale du processus de fabrication : on commence par chauffer le bois dans un four (sans le faire brûler, car ce serait bien dommage de faire autant de travaux pour faire du bois de chauffage !) ; il devient alors très souple et il est possible de donner aux trois dents la forme souhaitée. Ce travail se fait de différentes manières, la plus simple étant l’utilisation d’un moule en bois en forme de grille à trois traverses que l’on appelle « l’escaletto ». Un nouveau passage à la chaleur va permettre de durcir le bois et de conserver la forme obtenue de façon définitive. Il ne reste plus qu’à polir et épointer les trois dents, puis à trouver un client… Ces derniers ont bien changé et ce sont principalement les touristes qui visitent le musée et veulent rapporter un souvenir typique pour décorer, de façon éminemment rustique, les murs de leur salle à manger. Autrefois, l’outil était largement employé dans les fermes et dans les haras. Il était très apprécié des éleveurs car, contrairement aux fourches métalliques, il ne blessait pas les animaux lors de la distribution du foin dans les mangeoires. Je n’ai fait que résumer l’abondante documentation disponible sur la fourche de Sauve. Si vous souhaitez approfondir la question et devenir un expert incollable sur ce sujet, je vous propose deux liens incontournables. Le premier, bien entendu, c’est 
Elisée nait le 15 mars 1830 dans une famille protestante, à Ste Foy la grande, dans le Bordelais. Il est le quatrième enfant à naître, mais non le dernier, puisque sa mère, Zéline Trigant, aura, au total, 17 enfants (3 décèdent à la naissance). Il passe son enfance auprès de ses grands parents qui se chargent de son éducation jusqu’à l’âge de 13 ans. En 1843, son père, souhaitant le voir devenir pasteur, l’envoie rejoindre son frère Elie, à Neuwied sur les bords du Rhin, côté prussien, pour y suivre des études dans un collège protestant. Elisée n’apprécie guère l’enseignement religieux délivré par les frères Moraves dans cette école. Après quelques années dans un autre collège protestant, à Ste Foy, on le retrouve inscrit en 1848, toujours avec son frère Elie, à la faculté de théologie protestante de Montauban. Il n’y restera qu’une année : les deux frangins sont exclus en 1849 à la suite d’une escapade touristique peu appréciée par les responsables de l’institution. A cette époque, il est clair que la géographie commence à intéresser nettement plus le jeune Reclus que la théologie à laquelle il renonce définitivement. Dès son plus jeune âge, il témoigne d’un goût marqué pour les voyages : en 1851, il est inscrit en faculté à Berlin où il suit les cours du géographe allemand Carl Ritter. En 1851, il rejoint son frère Elie dont il est toujours très proche, à Strasbourg, et les deux complices décident d’effectuer une traversée de la France, à pied, jusqu’à Orthez dans les Pyrénées. Le 2 décembre 1851 a lieu le coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte. Les deux frères s’engagent très clairement dans le camp des opposants politiques au rétablissement de l’Empire. Leur prise de position publique attire l’attention de la police du nouveau régime, et, menacés d’arrestation, ils préfèrent s’exiler à Londres. Elisée mène alors une vie mouvementée. Il survit en effectuant de petits travaux, et surtout se déplace fréquemment. On le retrouve successivement en Irlande, puis aux Etats-Unis (Nouvelle-Orléans), comme précepteur dans une famille aisée et enfin Colombie où il projette de créer une plantation de café. Des problèmes de santé lui font abandonner cette idée, et, en 1857 il rentre finalement en France pour s’installer à Paris, à nouveau avec son frère.
Le 28 mars 1871 commence le soulèvement populaire de la Commune de Paris, et cet événement va jouer un rôle prépondérant dans la vie d’Elisée Reclus. Il s’engage volontairement dans la Garde Nationale qui combat au côté des insurgés, et il est arrêté, les armes à la main, par les Versaillais, le 4 avril. En novembre de la même année, le Conseil de guerre le condamne à la déportation en Nouvelle Calédonie (comme Louise Michel). Cette décision provoque l’indignation du monde scientifique, surtout dans les pays anglo-saxons. Le gouvernement de Thiers cède à la pression et transforme la mesure de déportation en bannissement. Elisée est libéré et se réfugie avec sa famille à Vevey, puis à Clarens, sur les bords du lac Léman, en Suisse. Après le décès de sa seconde compagne, la fièvre des voyages le reprend : Algérie, Etats-Unis, Canada, Amérique du Sud… Il rencontre de nombreux militants révolutionnaires ainsi que d’éminents confrères géographes. Il rentre en France en 1891, mais n’y séjourne que deux ans. C’est l’époque des lois scélérates contre les anarchistes, et l’atmosphère n’est guère respirable pour les militants. Il choisit alors la Belgique comme port d’attache entre deux pérégrinations, et occupe la chaire de géographie comparée à l’université de Bruxelles. C’est là qu’il rencontre la jeune Alexandra David-Néel, future exploratrice du Tibet, avec laquelle il sympathise. Le premier ouvrage de la jeune femme, publié en 1898, est d’ailleurs préfacé par Elisée. Il se lie aussi d’amitié avec le peintre Camille Pissaro. Malgré des ennuis de santé de plus en plus gênants, et une vie familiale marquée par des événements douloureux, Reclus reste toujours aussi actif, et s’implique dans de nombreuses initiatives. Il crée par exemple une société d’édition de cartes géographiques qu’il va gérer pendant six années, jusqu’à sa faillite en 1904. Malgré de graves problèmes cardiaques (angine de poitrine), il continue à voyager pendant les dernières années de sa vie, et à compléter ainsi les connaissances qu’il réinvestit dans la rédaction de sa seconde œuvre géographique majeure « L’homme et la Terre ». Il meurt le 4 juillet 1905 et il est inhumé, sans cérémonie, comme il le souhaitait, au cimetière d’Ixelles (agglomération de Bruxelles) au côté de son frère Elie mort un an auparavant. La fin de la publication de « L’homme et la Terre », son encyclopédie géographique, se fait à titre posthume, grâce au travail réalisé par son neveu Paul Reclus.
L’œuvre d’Elisée Reclus est aussi riche que son existence peut le laisser prévoir. Travailleur infatigable, Elisée ne cesse de prendre des notes sur ce qu’il observe au cours de ses voyages, et accorde une grande importance à l’interaction entre l’homme et le paysage. Comme on l’a vu au cours de cette brève biographie, les préoccupations d’Elisée concernent largement le domaine politique, et, sur ce plan aussi, ses écrits sont nombreux. Certains auteurs ont voulu voir en Reclus un précurseur de l’écologie, terme auquel il n’a jamais fait référence dans son œuvre. Il est évident que certaines idées fortes de l’écologie contemporaines apparaissent en filigrane dans plusieurs chapitres de ses écrits. Mais c’est avant tout à la dimension sociale de la géographie à laquelle Reclus s’intéresse. « L’homme et la terre » devait s’intituler à l’origine « L’homme, géographie sociale ». Un ouvrage comme « histoire d’un ruisseau » témoigne, dans sa rédaction, d’une sensibilité certaine à l’écologie en tant qu’idée scientifique, mais, sur le plan politique, Elisée Reclus n’est pas « écologiste » ; il est avant tout anarchiste et n’a pas manqué de proclamer ses convictions pendant près d’un demi-siècle. La géographie de Reclus, avec toutes les perspectives nouvelles qu’il introduit dans sa démarche, n’en reste pas moins singulièrement novatrice pour son époque. Il est indubitable que l’on y trouve les éléments fondateurs de la réflexion contemporaine sur les paysages. On peut même estimer que c’est ce caractère avant-gardiste de ses écrits, qui explique, en partie, l’oubli qui a frappé son œuvre pendant de longues années. Si l’on ajoute à cela le rejet dans l’ombre des idées libertaires à cause du « triomphe » temporaire de la parodie de communisme qu’a été le bolchevisme en URSS, on a en main de nombreux éléments pour expliquer l’ostracisme qui a marqué la géographie reclusienne. Il est satisfaisant que celle-ci, de même que la philosophie politique de son auteur, retrouve la place qui lui est due, depuis les années soixante-dix. De là à percevoir Elisée Reclus comme l’un des piliers idéologiques du courant d’écologie politique, il y a un pas qu’il serait exagéré de franchir.
La première œuvre majeure du géographe, que je n’ai pas évoquée jusqu’à présent, est une énorme géographie universelle en dix neuf volumes qui seront rédigés et publiés entre 1876 et 1894 : près de dix-huit mille pages et 4 290 cartes. Ces différents ouvrages sont accompagnés par des centaines d’articles publiés dans les revues scientifiques de différents pays. Entre ses deux grosses encyclopédies, il trouve le temps de rédiger également « La Terre, description des phénomènes de la vie du globe », en deux tomes, ou encore « Histoire d’un ruisseau » et « Histoire d’une montagne »… pour ne citer que les écrits principaux. Sur le plan politique, il est tout aussi prolifique, même s’il ne rédige pas d’ouvrages d’une ampleur aussi considérable. Il expose longuement ses convictions dans « l’anarchie », paru en 1894, ou dans « l’évolution, la révolution et l’idéal anarchique », paru en 1897 . Il rédige également les introductions de toute une série d’ouvrages d’autres auteurs (notamment les traductions des écrits de Pierre Kropotkine), des brochures et de longs articles dans la presse libertaire. Il n’y a aucun cloisonnement entre les divers domaines dans lesquels il écrit, et ses idées politiques transparaissent largement dans ses travaux géographiques, en particulier dans « l’homme et la terre ». Il possède un talent d’écrivain indiscutable, ainsi que cette capacité admirable à s’exprimer à l’aide d’un langage simple, sans pédanterie, en faisant appel à des descriptions courtes mais très évocatrices. Reclus est avant tout un excellent pédagogue. S’il n’avait pas été animé par une telle foi dans le progrès, je pense que l’on pourrait même le qualifier d’écrivain romantique. Certains passages de ses livres sont empreints d’une poésie indiscutable et sont un témoignage talentueux de son amour indiscutable pour la nature. « Histoire d’un ruisseau » ou « Histoire d’une montagne » peuvent se lire comme des romans, et ne demandent aucune compétence géographique particulière. Le premier de ces deux livres constitue une très bonne approche de l’œuvre de cet auteur. Deux brefs extraits :
La vie entière d’Elisée Reclus est marquée par le respect profond qu’il a de ses idées et de ses engagements. Amoureux de la liberté, il témoigne aussi d’une grande rigueur morale, et d’une foi inébranlable dans la capacité de l’humanité à évoluer vers un futur plus souriant. Internationaliste convaincu, il témoigne d’un intérêt certain pour l’espéranto, langage universel en cours d’élaboration à la fin de sa vie. Il devient végétarien très jeune et publie de nombreux articles positifs sur le naturisme dont il vante les bienfaits pour la santé. Rares sont les domaines novateurs à son époque, qui échappent à son esprit curieux. Au cours de sa vie mouvementée, il eut trois épouses successives, avec lesquelles il établit un « contrat » qui avait à ses yeux une toute autre valeur que l’hypocrisie du mariage religieux. Ses deux premières compagnes moururent au bout de quelques années de vie commune. Il y eut d’abord Clarisse, d’origine Peul, qu’il épousa civilement en 1858 et dont il eut deux filles. Sa relation avec Fanny ne dura que quatre années, jusqu’en 1874 car elle mourut en mettant leur enfant au monde. Il vécut les trente dernières années de sa vie avec Ermance qu’il épousa civilement en 1875, mais ils n’eurent pas d’enfant ensemble.
Le plateau de la Matheysine au Sud de Grenoble, et en particulier les environs de la petite ville de La Mure, abrite un bassin minier ancien puisque la première mention de son existence remonte à l’an 1261. Au XIXème siècle, avec l’essor de l’industrie, son importance est considérable. Cependant, le transport du charbon produit dans le secteur est particulièrement difficile, surtout l’hiver. Dès 1855, la compagnie des mines de La Mure réclame la construction d’une ligne de chemin de fer facilitant la livraison du minerai dans la vallée. La décision définitive n’est prise qu’en 1878. Le Conseil Général de l’Isère et le Gouvernement accordent au projet (déclaré d’intérêt public), des subventions importantes. Le chantier est lancé en 1882. Les autorités ont tranché en faveur d’un train circulant sur voie étroite, un peu moins coûteux. Le devis prévisionnel s’élève cependant à 12 millions de franc or, matériel roulant inclus. Les travaux à effectuer sont considérables. Le tracé doit être le plus bref mais aussi le plus sûr possible. Entre La Mure, sur le plateau, et Saint Georges de Commiers, dans la vallée de l’Isère, la différence d’altitude est de 600 m. Il est impossible de suivre le tracé de la route existante car sa pente est trop forte. Les ingénieurs décident donc que le chemin de fer empruntera la vallée du Drac. Le problème c’est que les parois rocheuses qui longent la rivière traversent des zones très escarpées, et qu’il va falloir accrocher la voie ferrée par endroits à des falaises verticales (cf photos et texte en fin de chronique). Le chantier est techniquement délicat, et certains passages vont être périlleux à construire. Les Ponts et Chaussées prennent en charge la totalité de la construction. Les équipes sont dirigées par l’ingénieur en chef Rivoire-Vicat. Les travaux vont durer six ans, et le tracé choisi nécessitera finalement la construction de 142 ouvrages d’art sur 30 kilomètres (16 km à vol d’oiseau). On compte pas moins de 6 grands viaducs et 18 tunnels (1/7 du trajet, environ 4,3 km, se fait sous tunnel). Grâce au choix bien adapté de la voie étroite, plusieurs boucles sont possibles dans le tracé et permettent d’obtenir une pente qui ne dépasse pas 2,8 %. Ces chiffres impressionnants ne rendent malheureusement que très partiellement compte de la prouesse technique accomplie. Dans le passage le plus vertical au dessus de la vallée du Drac, les Ponts et Chaussées font appel à l’artillerie militaire pour créer une brèche dans la falaise, afin que les ouvriers puissent creuser le passage de la voie. Le 23 mai 1885, 103 obus sont tirés sur la paroi depuis la rive opposée du Drac. Quand le chantier se déroule, le barrage de Monteynard n’existe pas encore, et le train passe à plus de 300 mètres à la verticale du fond de la vallée (depuis la construction de la retenue, cette hauteur a été réduite de moitié).
Malgré toutes ces difficultés, les travaux se déroulent sans encombres majeures et l’inauguration de la voie a lieu le 24 juillet 1888. Les premiers engins utilisés pour tracter les lourds convois de charbon sont des locomotives à vapeur, mais très vite la voie va être électrifiée : 6 km en 1903 et la totalité en 1912. Il s’agit là d’une première mondiale sur le plan technique. Le SGLM (St Georges La Mure) est en effet le premier train au monde a être électrifié en courant continu sous haute tention (2400 V). Le concepteur de cette innovation est l’ingénieur André Thury. La houille noire est transportée grâce à la houille blanche produite par l’usine hydroélectrique d’Avignonet. L’électrification expérimentale de la voie nécessite le changement du matériel moteur utilisé pour tracter les trains.Les locomotives vapeur Fives 031 utilisées au départ sont remplacées par de nouvelles machines conçues par l’ingénieur suisse René Thury. La partie électrique est construite à Genève et la partie mécanique à Saint-Denis dans la Seine. La première machine, baptisée « le Drac », est mise en service en 1903 ; quatre autres furent livrées par la suite. Ces premières locos E1 assurèrent le service jusqu’en 1933. Aucun exemplaire n’a malheureusement été conservé. Il faut dire que l’intérêt pour le « patrimoine industriel » se manifeste depuis fort peu de temps dans notre pays. Ces machines robustes pouvaient remorquer 20 wagons vides, soit une charge de cent tonnes, à la montée, et possédaient un système de freinage qui leur permettait de retenir une charge trois fois plus lourde en descente. Il est important de noter qu’un seul accident grave eut lieu pendant un siècle d’exploitation. Le charbon fut toujours livré à bon port dans la vallée. Avoir cette notion en tête est un facteur plutôt rassurant lorsque l’on franchit certains viaducs au cours du trajet !
Puisque l’on parle de charbon, les chiffres suivants donnent une idée du volume de minerai extrait à La Mure et transporté par le vaillant « p’tit train » (allusion au fait qu’il emprunte une voie étroite d’un mètre de large) :
Par la suite le tracé de la voie fut prolongé au delà de La Mure, tant le succès rencontré par le chemin de fer était grand. Dès son démarrage, le projet fut ralenti par la première guerre mondiale. Plusieurs centaines de prisonniers allemands furent embauchés sur le chantier pour rattraper le retard, mais ce n’est qu’en 1932 que le train atteignit enfin la petite ville de Corps. Encore une fois, des prouesses techniques furent réalisées par les ouvriers bâtisseurs. L’un des ouvrages le plus spectaculaire de ce tronçon est le viaduc de Roizonne, qui possède le privilège d’être l’un des derniers ouvrages d’art maçonnés construits en France, et sans doute le dernier à usage ferroviaire. Sa longueur totale est de 260 mètres et son arche centrale (voir photo) a une portée de 80 m. Depuis l’arrêt de circulation des trains entre La Mure et Corps, en 1952, le viaduc est utilisé par la route départementale qui permet de se rendre à Valbonnais. Il n’a donc pas été désaffecté comme l’ont été tant d’autres de ces œuvres monumentales, notamment dans le Massif Central. L’âge d’or du chemin de fer était terminé : la liaison Corps-Gap, qui aurait permis une traversée des Alpes depuis Grenoble jusqu’à Gap, ne fut jamais achevée. A partir de 1930, la construction des voies ferrées secondaires n’avait plus le vent en poupe ; la route prenait la relève peu à peu. Seul le tronçon initial jusqu’à La Mure fut maintenu en service, en raison des services qu’il rendait pour le transport du charbon. Le trafic voyageur fut arrêté en 1950 et le transport de la houille continua jusqu’en 1988. La dernière mine d’anthracite de La Mure ferma en 1997. Cette année-là, la décision fut prise de transformer le chemin de fer de La Mure en train touristique. Depuis, cette idée rencontre un succès grandissant : d’année en année, le nombre de voyageurs ne cesse d’augmenter… La société qui exploite ce filon touristique est une filiale de Véolia Environnement. Divers attractions sont proposées aux touristes le long du trajet. Certaines sont d’un intérêt limité, mais le voyage lui-même est suffisamment impressionnant pour justifier un arrêt d’une ou plusieurs journées dans cette sympathique région. Dans les environs de La Mure, de nombreuses balades sont possibles, permettant de découvrir les richesses du plateau Matheysin et le massif voisin de l’Obiou. Ce p’tit tour en train, nous l’avons fait il y a quelques années, par une belle journée d’été, et nous n’avons pas regretté notre excursion.
En commençant par Elisée Reclus (en septembre 1885)
En passant par un texte sanglant d’Octave Mirbeau (La grève des électeurs – 1888)
L’avis d’Emma Goldman sur le droit de vote pour les femmes (juin 1913)
Avec une escale relaxante chez Patrick Font (1978)
Pour conclure provisoirement, sur un texte d’actualité de Patrick Mignard (mars 2010)